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Préface de la deuxiéme édition

Dix ans apres la premiere parution du Sentiment d’exister, je distingue
mieux l'enjeu qui est a I'origine du livre et qui en constitue le fil conducteur.
Cet enjeu, en réalité, me tient en haleine depuis le début de ma vie de
chercheur. Je profite donc de cette seconde édition pour le présenter d’une
maniere qui, je 'espere, facilitera la lecture des pages qui suivent.

Les sciences de 1’évolution ont a tel point révolutionné le récit des
origines de 'homme que nous croyons en étre définitivement éclairés. Ma
conviction est que nous avons encore du chemin a faire, un nouveau pas a
franchir, et qu'il y a la un enjeu dont dépendent l'avancement des
connaissances sur I’homme et le renouvellement des idées.

Je m’explique, en commencgant par un bref rappel. Depuis Platon, la
pensée occidentale, aussi bien philosophique que religieuse, se fonde sur
I'idée qu’il existe deux sortes de réalités: I’'ame et le corps, l'esprit et la
matiere. Dans toutes les cultures, certes, il est question de forces et d’étres
invisibles, mais ceux-ci ne sont pas faits d’une autre substance que celle du
monde visible. C’est pourquoi, dans la plupart des cultures humaines, ce qui
subsiste d'un étre humain apres sa mort n’est qu'une ombre, la personne ne
survit pas a la mort de son corps sinon dans le souvenir des vivants. Toutes
les religions ne sont donc pas dualistes, loin de la. En identifiant 'ame a la
personne pensante, en lui attribuant une origine divine radicalement distincte
de l'origine de son corps, Platon a promu une conception singuliere de
I'individu et de son «moi véritable ». De ce dualisme a découlé une
propension a ne voir que les aspects néfastes de notre dépendance a I'égard
des choses et des autres (d’ot1 le topos de I’opposition entre raison et passions,
ou entre individu et société). La prétendue dualité entre le sujet et le monde
est également a la source du « probleme de la connaissance » qui occupe une
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maintenir en vie; l'esprit, lui, doit penser et connaitre. Relayée par le
christianisme, la vision platonicienne de 1l’étre humain s’est largement
diffusée dans le monde occidental. Ses avatars laicisés (notamment par la
pensée des Lumieres) veulent faire oublier le cadre dualiste qui leur est
pourtant sous-jacent. Ils demeurent aujourd’hui au fondement de la
représentation que nous avons de nous-mémes. En interrogeant celle-ci, en la
contestant, en tirant profit des connaissances nouvelles qui nous obligent a
penser autrement ce que nous sommes, mes recherches contribuent a un
renouvellement philosophique ; celui-ci porte sur la relation que nous avons
avec notre propre expérience et avec les autres (donc sur la sagesse et la
morale), sur la philosophie politique et 1'économie (dans la mesure ou ces
deux disciplines présupposent - a tort - que les individus sont antérieurs a la
société).

L’une des fonctions essentielles des cultures humaines est de nous faire
voir le monde de telle maniére que nous nous y sentions chez nous. Le
dualisme fait partie des représentations collectives héritées et transmises au
sein de la culture occidentale. En meublant notre demeure commune, celui-ci
a longtemps contribué, et contribue encore dans une certaine mesure, a
rehausser l'idée que nous nous faisons de la condition humaine. Les
connaissances scientifiques, elles aussi, nous aident a habiter le monde, mais
d'une tout autre maniére : il ne s’agit pas pour elles de nous doter d"une
vision du monde réconfortante, mais d’explorer les réalités telles qu’elles
sont, condition nécessaire pour aménager concretement notre milieu de vie et
le gérer au mieux. Le mobilier que les connaissances scientifiques
introduisent dans notre espace mental n’est donc pas fait pour s’harmoniser
avec les biens collectifs culturels qui s’y trouvent déja implantés. Deux ordres
de représentations hétérogenes se mélent ou se heurtent, car tous deux se
posent comme vérité. Nombre d’esprits scientifiques combattent le dualisme
(ou, plus spécifiquement, la croyance en Dieu). Cela revient a déprécier le
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abandonnent le home qui soutient leur existence : un acte brutal, a certains
égards injuste (et qui, de surcroit, t¢émoigne d’une méconnaissance du role
des croyances dans l'existence humaine). Il est aussi des chercheurs qui
respectent les convictions dualistes, ou qui les partagent; mais ceux-ci n’en
sont pas moins tenus, dans leur activité professionnelle, de mettre ces
convictions entre parentheses. Ainsi, a mesure qu’elles progressent et se
répandent, les connaissances scientifiques réduisent inévitablement le champ
occupé par la vision dualiste de la place de 'homme dans le monde, que
celle-ci soit religieuse ou philosophique. L'histoire des sciences et 1'histoire
des idées témoignent des conflits et des efforts de conciliation qui jalonnent
les avancées de la physique, puis des sciences du vivant. Aujourd’hui, on
pourrait croire les tensions apaisées: le darwinisme ne fait plus peur (du
moins dans notre vieille Europe) ; 1'enseignement des sciences de la vie a
I’école, les émissions et les articles de vulgarisation nous 1’ont rendu familier.
Nous pouvons renoncer a l'interprétation littérale de la Bible, adopter le récit
évolutionniste et reconnaftre que le fonctionnement de l'esprit dépend du
cerveau.

Avons-nous ainsi définitivement atteint une vision éclairée de ce qu’est
I’étre humain ? Non, nous n'y sommes pas. Le dualisme, en effet, n’est pas
limité a la religion et a l'intelligent design : il a pénétré tous les aspects de la
pensée occidentale. Les sciences de 1’évolution permettent de rompre avec
certaines des conséquences du dualisme, mais non pas avec toutes celles qui
impregnent nos représentations de l'homme et de la société, notre
philosophie morale et politique, nos idéaux en matiére de réalisation de soi.
Les philosophes et les chercheurs en sciences humaines reconduisent malgré
eux certains partis pris anthropologiques qui demandent a étre questionnés.
Les neurobiologistes ou les psychologues de 1’évolution aiment a croire que,
maniant le langage des « sciences dures », ils échappent aux présupposés
impensés dont restent imprégnés des esprits moins rigoureusement
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Regarder les sciences de I'évolution comme la clé unique permettant la sortie du
dualisme est en réalité une maniere de limiter la propagation de l’onde de choc que ces
sciences ont déclenchée. 11 y a encore du chemin a faire pour élaborer une
conception de 1'étre humain dégagée du dualisme. C’est I’enjeu de ce livre ou,
pour dire les choses de fagon moins prétentieuse, I'entreprise a laquelle je
m’efforce de contribuer. Celle-ci exige, pour commencer, de questionner les
soubassements de la pensée occidentale - des partis pris, des présupposés
insus a tel point partagés qu’ils passent pour des évidences. Il s’agit, en
somme, de porter sur notre propre culture un regard distancié, a I'exemple de
celui que les anthropologues portent sur d’autres cultures. Tache
passionnante, mais ardue. Il y a de quoi reculer. De fait, la tendance générale
est a I'évitement.

L’idée qu’il est indispensable d’interroger les bases mémes de nos
représentations de ’homme et de la société a commencé a me préoccuper
lorsque j'étais encore étudiant et chercheur débutant. Les cours de Lévi-
Strauss, de Marcel Detienne, de Jean-Pierre Vernant, d’autres encore sur
I'histoire des religions, mon intérét pour les sciences humaines et, tout
simplement, ma curiosité me firent douter que 1'étude des grands
philosophes qui se sont succédé des Grecs a nos jours constitue la voie royale
menant a la vérité et que cette seule tradition offre les moyens de pensée
nécessaires et suffisants pour la rechercher.

Je n’ai lu Darwin que beaucoup plus tard ; mes raisons de contester la
philosophie-satisfaite-d’elle-méme n’étaient donc pas directement liées a
I'impact des sciences de la vie sur notre conception de 1'étre humain
(jaborderai la question dans un prochain livre). II m’apparaissait alors -
c’était dans les années 1970 - que la philosophie occidentale était une forme
spécifique d’interrogation de la condition humaine, qu’il y en avait d’autres,
et qu’il fallait tirer profit de ce qu’elles pourraient nous apporter. A élargir
ainsi le champ de l'enquéte, on bénéficierait d’autres éclairages sur la

condition humaine, il en résulterait sans doute des changements



considérables (lesquels ? J'étais évidemment loin de le savoir). Enseignant la
philosophie en classes terminales, je voyais certains de mes collegues,
politiquement engagés, distribuer des tracts a la sortie du lycée. Cependant,
ils restaient fideles a la formation philosophique qu’ils avaient regue.
« Changer la vie », oui ; changer la philosophie, non. Contestation politique,
pensée critique, mais révérence pour la tradition philosophique. II me
semblait, quant & moi, que ma responsabilité de citoyen ne me dispensait pas
de celle que je devais assumer en tant que chercheur. Les questions
auxquelles nous confronte la condition humaine sont si importantes et si
difficiles qu’il ne me paraissait pas raisonnable de les étudier a partir de la
seule tradition philosophique occidentale. I1 me fallait naviguer entre le
dedans et le dehors de la philosophie. Ainsi ai-je passé une bonne partie de
ma vie professionnelle a approfondir mes connaissances et a faire des
recherches dans différentes disciplines (linguistique, psychologie sociale et
psychologie clinique, anthropologie sociale, histoire des idées). Un long
détour avant de revenir sur le tard a la philosophie, ce que jai fait avec ce
livre (la premiere édition date de 2002) et les suivants.

Puisque la nécessité de faire appel a d’autres champs de connaissance
m’apparaissait si évidente et qu’elle 1'était aussi pour quelques autres, j'ai
longtemps pensé qu’elle s'imposerait, que se formerait un groupe, un
mouvement : une autre anthropologie, donc une autre philosophie sont
possibles | Mais il n’en a pas été ainsi. Les relations entre la philosophie et les
sciences humaines ne sont pas devenues plus étroites, loin de la. On ne
compte plus les chercheurs qui, aprés des études de philosophie, ont fait
carriere dans les sciences humaines ; mais, 8 ma connaissance, aucun n'y est
revenu ; et la pression académique en faveur de la spécialisation s’est accrue,
d’ot1 un balkanisation des connaissances.

L'une des conséquences de cet état de choses est que la question
« Qu’est-ce que l'étre humain ? » se trouve plus ou moins délaissée, voire
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doute que cette question tres générale dépasse sa spécialité, qu’elle est plutdt
du ressort de la philosophie. Interrogez un philosophe. Il vous dira ce qu’en a
pensé tel ou tel grand philosophe du passé. Ou bien, estimant que cette
question implique des connaissances empiriques, il vous renverra aux
sciences humaines et aux sciences du vivant.

Vous donnez alors a votre question un tour plus précis : « L’étre humain
est-il constitué de deux substances ou d’une seule ? » Il s’agit 1a, vous dira-t-
on, d'un débat qui oppose la science a la religion, la raison a la foi. Depuis
deux ou trois siecles, en effet, le théatre des idées nous fait assister a la lutte
qui oppose ces deux protagonistes. Comment se présente aujourd’hui le
rapport de forces ? Les Eglises n’ont plus le pouvoir de disqualifier la science.
Il leur a donc fallu faire quelques concessions (non sans maintenir, comme
elles I’ont toujours fait, que la raison et la foi sont compatibles). De leur c6té,
les sciences, fortes des immenses progres qu’elles ont accomplis au cours des
deux derniers siecles, voudraient se montrer intransigeantes. D’autant que le
champ autrefois occupé par le christianisme en Europe s’est réduit a la suite
des guerres de religion, de I’effondrement des régimes théocratiques, puis de
I'élévation du niveau d’instruction et du regne de la consommation. Il
n’empéche : penser que les sciences en viendront a supplanter la religion
releve davantage d’une croyance prométhéenne que d’'une conjecture
raisonnable.

A la question « Qu’est-ce que ’homme ? », le christianisme continue
d’apporter la réponse que, dans mon enfance, j'ai apprise au catéchisme :
« L’homme est une créature raisonnable composée d'une dme et d’un corps. »
A la méme question, la science répond par le récit darwinien, enrichi des
apports de la paléoanthropologie, de la génétique et des neurosciences.
Beaucoup considerent que ces deux conceptions sont incompatibles. Mais
nombreux aussi sont ceux pour qui I'étre-humain-vu-par-la-science et 1'étre-
humain-vu-par-la-religion occupent dans leur esprit des places si éloignées
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n’entrent donc pas en concurrence. De sorte qu’il est possible de croire aux
deux. On peut étre chrétien et darwiniste - le Vatican n’a-t-il pas reconnu en
2009 que le darwinisme était compatible avec la foi chrétienne ? (Voila qui
aurait soulagé Darwin, si longtemps en proie au conflit entre sa foi et ses
découvertes). De maniere plus générale, nombre d’esprits éclairés
reconnaissent les apports du darwinisme, de la génétique et des
neurosciences, ce qui ne les empéche pas de continuer a puiser dans un
patrimoine de pensée implicitement dualiste lorsqu’il s’agit de nourrir I'idée
qu'’ils se font d’eux-mémes et des choses de 'esprit.

Un tel compromis, inévitable dans la vie pratique (et peut-étre méme
souhaitable), n’a pas sa place en philosophie, du moins dans la mesure ot
celle-ci se veut une démarche de connaissance. Cependant, en France, peu
d’ouvrages de philosophie affrontent ouvertement 1’alternative entre
dualisme et naturalisme (ou matérialisme). Cette tendance a l'évitement
résulte pour une bonne part de la maniere dont l'enseignement de la
philosophie se situe par rapport a la science et a la religion.

Dans l'antiquité, la philosophie se distinguait mal de la théologie
(d’autant que le christianisme se présentait lui-méme comme une
philosophie). Au Moyen Age, puis a 1'Age classique, la plupart des
philosophes européens s’inscrivaient dans le cadre du christianisme, tout en
maintenant la distinction entre la raison et la foi, le pouvoir de la pensée et la
Révélation. Aujourd’hui, la philosophie tient plus que jamais a se démarquer
de la religion. Se range-t-elle pour autant du c6té des sciences? Elle a
toujours été fascinée par 'idéal déductif auquel satisfont les mathématiques.
Mais elle n'aime guere dépendre des sciences empiriques (du moins dans
'université frangaise, plus marquée par la philosophie allemande que par la
philosophie anglaise); tributaires des observations et des expériences, les
sciences empiriques ne peuvent répondre qu’a des questions limitées. Le
philosophe n’aime pas se voir rogner les ailes: sa pensée se plait dans la
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Etant donné son positionnement par rapport a la religion et aux sciences,
on peut comprendre que la philosophie évite de se confronter a la question
du dualisme. Elle se garde bien de revendiquer ouvertement le dualisme (qui
est pourtant la tradition dominante de la discipline), car, si elle le faisait, elle
apparaitrait trop proche de la religion. Mais elle évite également de souligner
et de désavouer le dualisme des grands auteurs du passé : cela conduirait a
dévaluer le riche patrimoine dont elle tire profit, voire a mettre en doute la
portée prétendument universelle de la philosophie. Le philosophe
d’aujourd’hui est un professeur, il transmet a la jeune génération les trésors
de T'histoire de la philosophie, il prépare des étudiants au concours de
'agrégation, il fait carriere. Commentant les grands ancétres, il leur rend un
culte tout en invitant étudiants et lecteurs a s’y joindre (quoi qu’il prétende, le
discours philosophique partage avec la religion une propension a célébrer
constamment sa propre importance).

Donc: ne pas montrer du doigt le dualisme de Platon ou de Descartes,
ne pas non plus l'exalter ; faire comme si la religion de Platon ou celle de
Descartes ne jouaient dans leur pensée qu'un role secondaire (bien que 1’on
sache que c’est faux). Dire et méme proclamer que la morale de Kant est une
morale laique (alors que celle-ci présuppose absolument qu’il existe deux
mondes, ce dont Kant, en bon chrétien, était intimement convaincu). Dans le
cas de Pascal (qui, en France, est intégré a 1’enseignement laic au double titre
des lettres et de la philosophie), reconnaitre que le tableau qu’il trace de la
condition humaine est marqué par le jansénisme, mais en souligner la
pertinence, comme si ce tableau ne s’inscrivait pas dans le cadre dualiste que
Pascal ne cesse pourtant de revendiquer et de précher. Etant donné le climat
de restauration dans lequel Victor Cousin devait rendre acceptable aux yeux
du clergé 'enseignement de la philosophie, il fallait mettre en bonne place les
auteurs qui ont le plus d’affinités avec le christianisme ; mais, pour ’honneur
de la Raison, il fallait également que ceux-ci paraissent témoigner de vérités
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politique des idées s’est montrée efficace. Méme Pierre Bourdieu, pourtant si
critique a I'égard de Heidegger, souscrit dans ses Méditations pascaliennes a
’anthropologie de l'auteur des Pensées. Séduit par 1'acuité des observations
de Pascal, il s’arréte assez peu au fait qu’elles sont toujours judicieusement
orientées de maniere a servir son dessein religieux.

On me dira que certains philosophes soutiennent ouvertement leur refus
du dualisme. Ils se réclament d’Epicure, Lucrece, Spinoza, Marx, Nietzsche.
Ils s’appuient sur les sciences du vivant. Le fait est, cependant, que dans la
pensée occidentale, le matérialisme a toujours été défendu en réaction au
dualisme : il y a la une forme de dépendance dont il n’est pas facile de se
dégager. L’esprit de controverse, la posture réactive sont de puissants
moteurs de I’activité intellectuelle, mais il ont aussi pour effet d’orienter celle-
ci unilatéralement, et par conséquent de limiter le champ de I'enquéte. En
rejetant certaines conceptions qu’ils jugeaient «idéalistes» ou
« spiritualistes », les philosophes « matérialistes » ont souvent, du méme
coup, disqualifié les questions auxquelles ces conceptions prétendaient
répondre. Or ces questions ne sont pas toutes illusoires; certaines sont
directement liées a I’expérience que nous faisons de la condition humaine.

Se déclarer non dualiste ne prémunit pas non plus, du moins en
philosophie, contre cette forme larvée de dualisme qui consiste, en quelque
sorte, a fétichiser la pensée, comme si celle-ci ne révélait pleinement sa
puissance et sa valeur qu’a se mouvoir d’elle-méme au lieu d’étre mue par la
curiosité et les faits. Cédant a son insu a une complaisance narcissique, on se
targue de « penser par soi-méme », alors qu’en réalité, poussé par le désir
d’exister, on s’identifie aux insignes de prestige qui ont cours dans le monde
universitaire. On cede a la pente spontanée du discours, qui est de créer ce
dont il croit parler plutét que de cerner laborieusement et patiemment des
réalités qui se laissent difficilement prendre dans les filets du langage. Les
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réalités et, pour ainsi dire, s’élevent au dessus d’elles, procurant ainsi le type
de satisfaction que d’autres attendent d’'un monde suprasensible.

D’une maniere générale, le noyau de 1’anthropologie que nous ont légué
les Lumieres est tenu pour acquis. D’anciennes branches de l'arbre de la
connaissance sont élaguées, de nouvelles s’y substituent (I’ « &me », par
exemple, a disparu au profit du « self» ou de I" « identité »). Mais les racines
de l'arbre sont préservées. Les soubassements insus de nos représentations
n’étant pas exhumés et interrogés, l'impensé demeure. C'est le dépot de
fondation dont notre monde mental se soutient et auquel, par conséquent,
nous tenons. On perséveére ainsi dans un occidentalocentrisme innocemment
arrogant, sans s’apercevoir qu’il ressemble de plus en plus a un
provincialisme.

Ce n’est pas ainsi que les sciences de la nature se sont développées et
qu’elles continuent leur impressionnante progression: elles ont appris a
détruire en profondeur des représentations sur lesquelles elles se sont
pourtant longtemps appuyées. Les sciences humaines et la philosophie
prétendent suivre cet exemple, mais elles y parviennent mal. Pour elles, en
effet, la difficulté de questionner ce qui est recu comme allant de soi est
beaucoup plus grande; c'est que, tout en se présentant comme des
connaissances, les représentations auxquelles elles ont a faire soutiennent le
sentiment d’exister de ceux qui y adherent. Ici réside sans doute I'obstacle

épistémologique majeur qui s’oppose a leur avancement.

Puisque c’est a partir de lui-méme que notre moi conscient percoit le
monde et les autres, nous nous voyons volontiers a la source de nous-mémes,
existant indépendamment de ce qui nous entoure. Le dualisme prolonge et
amplifie cette conception spontanée, répondant ainsi au désir d’exister qui
nous porte a croire que nous existons par nous-mémes. La philosophie tend a
s'identifier a l'autonomie affirmée du sujet pensant et connaissant.

Cependant, la littérature et, au siecle dernier, les sciences humaines et la
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phénoménologie ont entrepris d’explorer le sens vécu et non réfléchi de notre
rapport au monde, de retrouver le sujet existant sous le sujet connaissant. Ce
livre doit évidemment beaucoup aux multiples affluents qui composent ce
vaste courant. Il en a bénéficié, il les prolonge.

Mais il marque aussi une rupture : ayant fait retour sur mon propre désir
de maftrise, ayant fini par renoncer au fantasme de ressaisir 1'origine de soi
par le pouvoir de la pensée, il m’est apparu que le sujet connaissant
(traditionnellement 1ié a la certitude que la conscience de soi est supposée
nous garantir), se trouve enchéssé dans le sujet existant, méme — et peut-étre
surtout — lorsqu’il croit le surplomber. L’activité de penser et de connaitre
n’est que 'une des voies dans lesquelles nous pousse le désir d’exister, I'une
des manieres de se sentir exister. Des lors que l'on reconnait ce désir
originaire, la vulnérabilité du sentiment d’exister, généralement regardée
comme une banale évidence, devient intéressante a penser. Il y a mieux a
faire que de réagir par le déni a notre humiliante dépendance a 1'égard de ce
qui ne dépend pas de nous (la vie du corps, ce que l'on a recu de la
génération précédente, les relations avec les autres, 'environnement social,
les ressources matérielles, les biens collectifs culturels et naturels, la vie
professionnelle, les choses que I'on aime faire, les personnes que 1'on aime,
etc.). La diffusion virale d’expressions telles que «quéte identitaire »,
« identité », « étre soi-méme », « désir de reconnaissance », témoigne d’une
inquiétude quant a notre vulnérabilité. Mais cette inquiétude, elle la tempere
aussi car, en évitant de remonter jusqu'au désir d’exister, elle évite de
regarder en face ce quimplique ce désir : la possibilité d’inexister, le fait que
notre existence psychique n’est rien d’autre que le fruit de symbioses

complexes et délicates. Comme tout ce qui vit sur cette terre.
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