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Préface de la deuxième édition 
 

Dix ans après la première parution du Sentiment d’exister, je distingue 
mieux l’enjeu qui est à l’origine du livre et qui en constitue le fil conducteur. 
Cet enjeu, en réalité, me tient en haleine depuis le début de ma vie de 
chercheur. Je profite donc de cette seconde édition pour le présenter d’une 
manière qui, je l’espère, facilitera la lecture des pages qui suivent. 

Les sciences de l’évolution ont à tel point révolutionné le récit des 
origines de l’homme que nous croyons en être définitivement éclairés. Ma 
conviction est que nous avons encore du chemin à faire, un nouveau pas à 
franchir, et qu’il y a là un enjeu dont dépendent l’avancement des 
connaissances sur l’homme et le renouvellement des idées. 

Je m’explique, en commençant par un bref rappel. Depuis Platon, la 
pensée occidentale, aussi bien philosophique que religieuse, se fonde sur 
l’idée qu’il existe deux sortes de réalités : l’âme et le corps, l’esprit et la 
matière. Dans toutes les cultures, certes, il est question de forces et d’êtres 
invisibles, mais ceux-ci ne sont pas faits d’une autre substance que celle du 
monde visible. C’est pourquoi, dans la plupart des cultures humaines, ce qui 
subsiste d’un être humain après sa mort n’est qu’une ombre, la personne ne 
survit pas à la mort de son corps sinon dans le souvenir des vivants. Toutes 
les religions ne sont donc pas dualistes, loin de là. En identifiant l’âme à la 
personne pensante, en lui attribuant une origine divine radicalement distincte 
de l’origine de son corps, Platon a promu une conception singulière de 
l’individu et de son « moi véritable ». De ce dualisme a découlé une 
propension à ne voir que les aspects néfastes de notre dépendance à l’égard 
des choses et des autres (d’où le topos de l’opposition entre raison et passions, 
ou entre individu et société). La prétendue dualité entre le sujet et le monde 
est également à la source du « problème de la connaissance » qui occupe une 
si grande place dans la philosophie. Le corps fait partie du monde : il doit se 
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maintenir en vie ; l’esprit, lui, doit penser et connaître. Relayée par le 
christianisme, la vision platonicienne de l’être humain s’est largement 
diffusée dans le monde occidental. Ses avatars laïcisés (notamment par la 
pensée des Lumières) veulent faire oublier le cadre dualiste qui leur est 
pourtant sous-jacent. Ils demeurent aujourd’hui au fondement de la 
représentation que nous avons de nous-mêmes. En interrogeant celle-ci, en la 
contestant, en tirant profit des connaissances nouvelles qui nous obligent à 
penser autrement ce que nous sommes, mes recherches contribuent à un 
renouvellement philosophique ; celui-ci porte sur la relation que nous avons 
avec notre propre expérience et avec les autres (donc sur la sagesse et la 
morale), sur la philosophie politique et l’économie (dans la mesure où ces 
deux disciplines présupposent - à tort - que les individus sont antérieurs à la 
société). 

L’une des fonctions essentielles des cultures humaines est de nous faire 
voir le monde de telle manière que nous nous y sentions chez nous. Le 
dualisme fait partie des représentations collectives héritées et transmises au 
sein de la culture occidentale. En meublant notre demeure commune, celui-ci 
a longtemps contribué, et contribue encore dans une certaine mesure, à 
rehausser l’idée que nous nous faisons de la condition humaine. Les 
connaissances scientifiques, elles aussi, nous aident à habiter le monde, mais 
d’une tout autre manière : il ne s’agit pas pour elles de nous doter d’une 
vision du monde réconfortante, mais d’explorer les réalités telles qu’elles 
sont, condition nécessaire pour aménager concrètement notre milieu de vie et 
le gérer au mieux. Le mobilier que les connaissances scientifiques 
introduisent dans notre espace mental n’est donc pas fait pour s’harmoniser 
avec les biens collectifs culturels qui s’y trouvent déjà implantés. Deux ordres 
de représentations hétérogènes se mêlent ou se heurtent, car tous deux se 
posent comme vérité. Nombre d’esprits scientifiques combattent le dualisme 
(ou, plus spécifiquement, la croyance en Dieu). Cela revient à déprécier le 
mobilier mental de ceux qui sont attachés à ces convictions, à exiger qu’ils 
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abandonnent le home qui soutient leur existence : un acte brutal, à certains 
égards injuste (et qui, de surcroît, témoigne d’une méconnaissance du rôle 
des croyances dans l’existence humaine). Il est aussi des chercheurs qui 
respectent les convictions dualistes, ou qui les partagent ; mais ceux-ci n’en 
sont pas moins tenus, dans leur activité professionnelle, de mettre ces 
convictions entre parenthèses. Ainsi, à mesure qu’elles progressent et se 
répandent, les connaissances scientifiques réduisent inévitablement le champ 
occupé par la vision dualiste de la place de l’homme dans le monde, que 
celle-ci soit religieuse ou philosophique. L’histoire des sciences et l’histoire 
des idées témoignent des conflits et des efforts de conciliation qui jalonnent 
les avancées de la physique, puis des sciences du vivant. Aujourd’hui, on 
pourrait croire les tensions apaisées : le darwinisme ne fait plus peur (du 
moins dans notre vieille Europe) ; l’enseignement des sciences de la vie à 
l’école, les émissions et les articles de vulgarisation nous l’ont rendu familier. 
Nous pouvons renoncer à l’interprétation littérale de la Bible, adopter le récit 
évolutionniste et reconnaître que le fonctionnement de l’esprit dépend du 
cerveau. 

Avons-nous ainsi définitivement atteint une vision éclairée de ce qu’est 
l’être humain ? Non, nous n’y sommes pas. Le dualisme, en effet, n’est pas 
limité à la religion et à l’intelligent design : il a pénétré tous les aspects de la 
pensée occidentale. Les sciences de l’évolution permettent de rompre avec 
certaines des conséquences du dualisme, mais non pas avec toutes celles qui 
imprègnent nos représentations de l’homme et de la société, notre 
philosophie morale et politique, nos idéaux en matière de réalisation de soi. 
Les philosophes et les chercheurs en sciences humaines reconduisent malgré 
eux certains partis pris anthropologiques qui demandent à être questionnés. 
Les neurobiologistes ou les psychologues de l’évolution aiment à croire que, 
maniant le langage des « sciences dures », ils échappent aux présupposés 
impensés dont restent imprégnés des esprits moins rigoureusement 
scientifiques – conviction qui pourrait se révéler présomptueuse. 



 
5 

Regarder les sciences de l’évolution comme la clé unique permettant la sortie du 
dualisme est en réalité une manière de limiter la propagation de l’onde de choc que ces 
sciences ont déclenchée. Il y a encore du chemin à faire pour élaborer une 
conception de l’être humain dégagée du dualisme. C’est l’enjeu de ce livre ou, 
pour dire les choses de façon moins prétentieuse, l’entreprise à laquelle je 
m’efforce de contribuer. Celle-ci exige, pour commencer, de questionner les 
soubassements de la pensée occidentale - des partis pris, des présupposés 
insus à tel point partagés qu’ils passent pour des évidences. Il s’agit, en 
somme, de porter sur notre propre culture un regard distancié, à l’exemple de 
celui que les anthropologues portent sur d’autres cultures. Tâche 
passionnante, mais ardue. Il y a de quoi reculer. De fait, la tendance générale 
est à l’évitement. 

L’idée qu’il est indispensable d’interroger les bases mêmes de nos 
représentations de l’homme et de la société a commencé à me préoccuper 
lorsque j’étais encore étudiant et chercheur débutant. Les cours de Lévi-
Strauss, de Marcel Detienne, de Jean-Pierre Vernant, d’autres encore sur 
l’histoire des religions, mon intérêt pour les sciences humaines et, tout 
simplement, ma curiosité me firent douter que l’étude des grands 
philosophes qui se sont succédé des Grecs à nos jours constitue la voie royale 
menant à la vérité et que cette seule tradition offre les moyens de pensée 
nécessaires et suffisants pour la rechercher. 

Je n’ai lu Darwin que beaucoup plus tard ; mes raisons de contester la 
philosophie-satisfaite-d’elle-même n’étaient donc pas directement liées à 
l’impact des sciences de la vie sur notre conception de l’être humain 
(j’aborderai la question dans un prochain livre). Il m’apparaissait alors - 
c’était dans les années 1970 - que la philosophie occidentale était une forme 
spécifique d’interrogation de la condition humaine, qu’il y en avait d’autres, 
et qu’il fallait tirer profit de ce qu’elles pourraient nous apporter. À élargir 
ainsi le champ de l’enquête, on bénéficierait d’autres éclairages sur la 
condition humaine, il en résulterait sans doute des changements 
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considérables (lesquels ? J’étais évidemment loin de le savoir). Enseignant la 
philosophie en classes terminales, je voyais certains de mes collègues, 
politiquement engagés, distribuer des tracts à la sortie du lycée. Cependant, 
ils restaient fidèles à la formation philosophique qu’ils avaient reçue. 
« Changer la vie », oui ; changer la philosophie, non. Contestation politique, 
pensée critique, mais révérence pour la tradition philosophique. Il me 
semblait, quant à moi, que ma responsabilité de citoyen ne me dispensait pas 
de celle que je devais assumer en tant que chercheur. Les questions 
auxquelles nous confronte la condition humaine sont si importantes et si 
difficiles qu’il ne me paraissait pas raisonnable de les étudier à partir de la 
seule tradition philosophique occidentale. Il me fallait naviguer entre le 
dedans et le dehors de la philosophie. Ainsi ai-je passé une bonne partie de 
ma vie professionnelle à approfondir mes connaissances et à faire des 
recherches dans différentes disciplines (linguistique, psychologie sociale et 
psychologie clinique, anthropologie sociale, histoire des idées). Un long 
détour avant de revenir sur le tard à la philosophie, ce que j’ai fait avec ce 
livre (la première édition date de 2002) et les suivants. 

Puisque la nécessité de faire appel à d’autres champs de connaissance 
m’apparaissait si évidente et qu’elle l’était aussi pour quelques autres, j’ai 
longtemps pensé qu’elle s’imposerait, que se formerait un groupe, un 
mouvement : une autre anthropologie, donc une autre philosophie sont 
possibles ! Mais il n’en a pas été ainsi. Les relations entre la philosophie et les 
sciences humaines ne sont pas devenues plus étroites, loin de là. On ne 
compte plus les chercheurs qui, après des études de philosophie, ont fait 
carrière dans les sciences humaines ; mais, à ma connaissance, aucun n’y est 
revenu ; et la pression académique en faveur de la spécialisation s’est accrue, 
d’où un balkanisation des connaissances. 

L’une des conséquences de cet état de choses est que la question 
« Qu’est-ce que l’être humain ? » se trouve plus ou moins délaissée, voire 
évitée. Posez-la à un chercheur en sciences humaines. Il vous répondra sans 
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doute que cette question très générale dépasse sa spécialité, qu’elle est plutôt 
du ressort de la philosophie. Interrogez un philosophe. Il vous dira ce qu’en a 
pensé tel ou tel grand philosophe du passé. Ou bien, estimant que cette 
question implique des connaissances empiriques, il vous renverra aux 
sciences humaines et aux sciences du vivant. 

Vous donnez alors à votre question un tour plus précis : « L’être humain 
est-il constitué de deux substances ou d’une seule ? » Il s’agit là, vous dira-t-
on, d’un débat qui oppose la science à la religion, la raison à la foi. Depuis 
deux ou trois siècles, en effet, le théâtre des idées nous fait assister à la lutte 
qui oppose ces deux protagonistes. Comment se présente aujourd’hui le 
rapport de forces ? Les Églises n’ont plus le pouvoir de disqualifier la science. 
Il leur a donc fallu faire quelques concessions (non sans maintenir, comme 
elles l’ont toujours fait, que la raison et la foi sont compatibles). De leur côté, 
les sciences, fortes des immenses progrès qu’elles ont accomplis au cours des 
deux derniers siècles, voudraient se montrer intransigeantes. D’autant que le 
champ autrefois occupé par le christianisme en Europe s’est réduit à la suite 
des guerres de religion, de l’effondrement des régimes théocratiques, puis de 
l’élévation du niveau d’instruction et du règne de la consommation. Il 
n’empêche : penser que les sciences en viendront à supplanter la religion 
relève davantage d’une croyance prométhéenne que d’une conjecture 
raisonnable. 

À la question « Qu’est-ce que l’homme ? », le christianisme continue 
d’apporter la réponse que, dans mon enfance, j’ai apprise au catéchisme : 
« L’homme est une créature raisonnable composée d’une âme et d’un corps. »  
À la même question, la science répond par le récit darwinien, enrichi des 
apports de la paléoanthropologie, de la génétique et des neurosciences. 
Beaucoup considèrent que ces deux conceptions sont incompatibles. Mais 
nombreux aussi sont ceux pour qui l’être-humain-vu-par-la-science et l’être-
humain-vu-par-la-religion occupent dans leur esprit des places si éloignées 
l’une de l’autre que les deux représentations ne se rencontrent pas et 
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n’entrent donc pas en concurrence. De sorte qu’il est possible de croire aux 
deux. On peut être chrétien et darwiniste - le Vatican n’a-t-il pas reconnu en 
2009 que le darwinisme était compatible avec la foi chrétienne ? (Voilà qui 
aurait soulagé Darwin, si longtemps en proie au conflit entre sa foi et ses 
découvertes). De manière plus générale, nombre d’esprits éclairés 
reconnaissent les apports du darwinisme, de la génétique et des 
neurosciences, ce qui ne les empêche pas de continuer à puiser dans un 
patrimoine de pensée implicitement dualiste  lorsqu’il s’agit de nourrir l’idée 
qu’ils se font d’eux-mêmes et des choses de l’esprit. 

Un tel compromis, inévitable dans la vie pratique (et peut-être même 
souhaitable), n’a pas sa place en philosophie, du moins dans la mesure où 
celle-ci se veut une démarche de connaissance. Cependant, en France, peu 
d’ouvrages de philosophie affrontent ouvertement l’alternative entre 
dualisme et naturalisme (ou matérialisme). Cette tendance à l’évitement 
résulte pour une bonne part de la manière dont l’enseignement de la 
philosophie se situe par rapport à la science et à la religion. 

Dans l’antiquité, la philosophie se distinguait mal de la théologie 
(d’autant que le christianisme se présentait lui-même comme une 
philosophie). Au Moyen Âge, puis à l’Âge classique, la plupart des 
philosophes européens s’inscrivaient dans le cadre du christianisme, tout en 
maintenant la distinction entre la raison et la foi, le pouvoir de la pensée et la 
Révélation. Aujourd’hui, la philosophie tient plus que jamais à se démarquer 
de la religion. Se range-t-elle pour autant du côté des sciences ? Elle a 
toujours été fascinée par l’idéal déductif auquel satisfont les mathématiques. 
Mais elle n’aime guère dépendre des sciences empiriques (du moins dans 
l’université française, plus marquée par la philosophie allemande que par la 
philosophie anglaise) ; tributaires des observations et des expériences, les 
sciences empiriques ne peuvent répondre qu’à des questions limitées. Le 
philosophe n’aime pas se voir rogner les ailes : sa pensée se plaît dans la 
totalité et le transcendantal. 
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Étant donné son positionnement par rapport à la religion et aux sciences, 
on peut comprendre que la philosophie évite de se confronter à la question 
du dualisme. Elle se garde bien de revendiquer ouvertement le dualisme (qui 
est pourtant la tradition dominante de la discipline), car, si elle le faisait, elle 
apparaîtrait trop proche de la religion. Mais elle évite également de souligner 
et de désavouer le dualisme des grands auteurs du passé : cela conduirait à 
dévaluer le riche patrimoine dont elle tire profit, voire à mettre en doute la 
portée prétendument universelle de la philosophie. Le philosophe 
d’aujourd’hui est un professeur, il transmet à la jeune génération les trésors 
de l’histoire de la philosophie, il prépare des étudiants au concours de 
l’agrégation, il fait carrière. Commentant les grands ancêtres, il leur rend un 
culte tout en invitant étudiants et lecteurs à s’y joindre (quoi qu’il prétende, le 
discours philosophique partage avec la religion une propension à célébrer 
constamment sa propre importance). 

Donc : ne pas montrer du doigt le dualisme de Platon ou de Descartes, 
ne pas non plus l’exalter ; faire comme si la religion de Platon ou celle de 
Descartes ne jouaient dans leur pensée qu’un rôle secondaire (bien que l’on 
sache que c’est faux). Dire et même proclamer que la morale de Kant est une 
morale laïque (alors que celle-ci présuppose absolument qu’il existe deux 
mondes, ce dont Kant, en bon chrétien, était intimement convaincu). Dans le 
cas de Pascal (qui, en France, est intégré à l’enseignement laïc au double titre 
des lettres et de la philosophie), reconnaître que le tableau qu’il trace de la 
condition humaine est marqué par le jansénisme, mais en souligner la 
pertinence, comme si ce tableau ne s’inscrivait pas dans le cadre dualiste que 
Pascal ne cesse pourtant de revendiquer et de prêcher. Étant donné le climat 
de restauration dans lequel Victor Cousin devait rendre acceptable aux yeux 
du clergé l’enseignement de la philosophie, il fallait mettre en bonne place les 
auteurs qui ont le plus d’affinités avec le christianisme ; mais, pour l’honneur 
de la Raison, il fallait également que ceux-ci paraissent témoigner de vérités 
universelles et non de croyances particulières. Menée avec ténacité, cette 
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politique des idées s’est montrée efficace. Même Pierre Bourdieu, pourtant si 
critique à l’égard de Heidegger, souscrit dans ses Méditations pascaliennes à 
l’anthropologie de l’auteur des Pensées. Séduit par l’acuité des observations 
de Pascal, il s’arrête assez peu au fait qu’elles sont toujours judicieusement 
orientées de manière à servir son dessein religieux. 

On me dira que certains philosophes soutiennent ouvertement leur refus 
du dualisme. Ils se réclament d’Épicure, Lucrèce, Spinoza, Marx, Nietzsche. 
Ils s’appuient sur les sciences du vivant. Le fait est, cependant, que dans la 
pensée occidentale, le matérialisme a toujours été défendu en réaction au 
dualisme : il y a là une forme de dépendance dont il n’est pas facile de se 
dégager. L’esprit de controverse, la posture réactive sont de puissants 
moteurs de l’activité intellectuelle, mais il ont aussi pour effet d’orienter celle-
ci unilatéralement, et par conséquent de limiter le champ de l’enquête. En 
rejetant certaines conceptions qu’ils jugeaient « idéalistes » ou 
« spiritualistes », les philosophes « matérialistes » ont souvent, du même 
coup, disqualifié les questions auxquelles ces conceptions prétendaient 
répondre. Or ces questions ne sont pas toutes illusoires ; certaines sont 
directement liées à l’expérience que nous faisons de la condition humaine. 

Se déclarer non dualiste ne prémunit pas non plus, du moins en 
philosophie, contre cette forme larvée de dualisme qui consiste, en quelque 
sorte, à fétichiser la pensée, comme si celle-ci ne révélait pleinement sa 
puissance et sa valeur qu’à se mouvoir d’elle-même au lieu d’être mue par la 
curiosité et les faits. Cédant à son insu à une complaisance narcissique, on se 
targue de « penser par soi-même », alors qu’en réalité, poussé par le désir 
d’exister, on s’identifie aux insignes de prestige qui ont cours dans le monde 
universitaire. On cède à la pente spontanée du discours, qui est de créer ce 
dont il croit parler plutôt que de cerner laborieusement et patiemment des 
réalités qui se laissent difficilement prendre dans les filets du langage. Les 
mots, les textes et les commentaires sur les textes prennent alors la place des 
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réalités et, pour ainsi dire, s’élèvent au dessus d’elles, procurant ainsi le type 
de satisfaction que d’autres attendent d’un monde suprasensible. 

D’une manière générale, le noyau de l’anthropologie que nous ont légué 
les Lumières est tenu pour acquis. D’anciennes branches de l’arbre de la 
connaissance sont élaguées, de nouvelles s’y substituent (l’ « âme », par 
exemple, a disparu au profit du « self » ou de l’ « identité »). Mais les racines 
de l’arbre sont préservées. Les soubassements insus de nos représentations 
n’étant pas exhumés et interrogés, l’impensé demeure. C’est le dépôt de 
fondation dont notre monde mental se soutient et auquel, par conséquent, 
nous tenons. On persévère ainsi dans un occidentalocentrisme innocemment 
arrogant, sans s’apercevoir qu’il ressemble de plus en plus à un 
provincialisme. 

Ce n’est pas ainsi que les sciences de la nature se sont développées et 
qu’elles continuent leur impressionnante progression : elles ont appris à 
détruire en profondeur des représentations sur lesquelles elles se sont 
pourtant longtemps appuyées. Les sciences humaines et la philosophie 
prétendent suivre cet exemple, mais elles y parviennent mal. Pour elles, en 
effet, la difficulté de questionner ce qui est reçu comme allant de soi est 
beaucoup plus grande ; c’est que, tout en se présentant comme des 
connaissances, les représentations auxquelles elles ont à faire soutiennent le 
sentiment d’exister de ceux qui y adhèrent. Ici réside sans doute l’obstacle 
épistémologique majeur qui s’oppose à leur avancement. 

 

Puisque c’est à partir de lui-même que notre moi conscient perçoit le 
monde et les autres, nous nous voyons volontiers à la source de nous-mêmes, 
existant indépendamment de ce qui nous entoure. Le dualisme prolonge et 
amplifie cette conception spontanée, répondant ainsi au désir d’exister qui 
nous porte à croire que nous existons par nous-mêmes. La philosophie tend à 
s’identifier à l’autonomie affirmée du sujet pensant et connaissant. 
Cependant, la littérature et, au siècle dernier, les sciences humaines et la 
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phénoménologie ont entrepris d’explorer le sens vécu et non réfléchi de notre 
rapport au monde, de retrouver le sujet existant sous le sujet connaissant. Ce 
livre doit évidemment beaucoup aux multiples affluents qui composent ce 
vaste courant. Il en a bénéficié, il les prolonge. 

Mais il marque aussi une rupture : ayant fait retour sur mon propre désir 
de maîtrise, ayant fini par renoncer au fantasme de ressaisir l’origine de soi 
par le pouvoir de la pensée, il m’est apparu que le sujet connaissant 
(traditionnellement lié à la certitude que la conscience de soi est supposée 
nous garantir), se trouve enchâssé dans le sujet existant, même – et peut-être 
surtout – lorsqu’il croit le surplomber. L’activité de penser et de connaître 
n’est que l’une des voies dans lesquelles nous pousse le désir d’exister, l’une 
des manières de se sentir exister. Dès lors que l’on reconnaît ce désir 
originaire, la vulnérabilité du sentiment d’exister, généralement regardée 
comme une banale évidence, devient intéressante à penser. Il y a mieux à 
faire que de réagir par le déni à notre humiliante dépendance à l’égard de ce 
qui ne dépend pas de nous (la vie du corps, ce que l’on a reçu de la 
génération précédente, les relations avec les autres, l’environnement social, 
les ressources matérielles, les biens collectifs culturels et naturels, la vie 
professionnelle, les choses que l’on aime faire, les personnes que l’on aime, 
etc.). La diffusion virale d’expressions telles que « quête identitaire », 
« identité », « être soi-même », « désir de reconnaissance », témoigne d’une 
inquiétude quant à notre vulnérabilité. Mais cette inquiétude, elle la tempère 
aussi car, en évitant de remonter jusqu’au désir d’exister, elle évite de 
regarder en face ce qu’implique ce désir : la possibilité d’inexister, le fait que 
notre existence psychique n’est rien d’autre que le fruit de symbioses 
complexes et délicates. Comme tout ce qui vit sur cette terre. 

* 

 
 


